Наконец-то, крупные издательства обратили взор на рассказы. И вот результат – блестящий сборник рассказов «Упражнение на развитие беглости» Романа Михеенкова. Это не раздутый, как мыльный пузырь, роман, каких сейчас много, когда писатели тужатся, чтобы набрать пальчиками на клавиатуре нужное количество знаков, это самая что ни на есть экономная проза, в которой нет ничего лишнего, каждое слово на своём месте и несёт в себе смысл. Но это проза, богатая индивидуальным стилем, метафорами, идеями, интересными сюжетами. Такая, по какой соскучились читатели.
Когда читала произведения Романа Михеенкова, я испытывала блаженство, я была в раю, хочется ещё и ещё, ежедневно. Я подобна рыжему персидскому коту из рассказа «Уроки плавания для домашних животных», только кот наслаждается от купания, а я – от чтения. "Я взял это огненное облако на руки, набрал воды и начал ритуальное погружение. Медленно, как он любит: сначала ноги (задние лапы), потом кончик хвоста, потом аккуратно руки (то есть передние лапы)».
Особенность стиля автора объясняется первым рассказом, это словно введение. Главный герой всех рассказов вырос из мальчика, который хотел играть в футбол во дворе, в придуманный им «Побег из зоны», а папа заставлял его ежедневно исполнять фугу Баха, мечтал вырастить выдающегося композитора. И во дворе мальчик получил кличку «Маэстро», которая казалась ему позорной, пока в газете не вышла статья об известном футболисте с названием «Браво, маэстро!». Дома мальчик общался с родителями «на вы», а во дворе не брезговал жаргонными словечками. «Годам к двенадцати я умудрился найти точку гармонии на лингвистическом уровне:
- Что же вы, мамочка, милый друг, кидаете мне гнилые предъявы, - я уроки сделал».
Все рассказы не имеют сквозного сюжета, но объединены общим лирическим героем, от лица которого и идёт повествование, исключение - рассказ «Экзистенция для балалайки с оркестром», где автор словно незримо присутствует в полицейском участке в роли балалаечника, у которого таджик украл балалайку с травой.
Герой романтичен, удачлив, образован, остроумен, авантюрист, музыкант, но работает то режиссёром, то сценаристом, то писателем, то составляет генеалогические древа... В общем, работает тем, кому платят. И хоть в жизни у него достаточно влюблённостей, предпочитает жить с котом в тихом московском дворике.
У героя богатый жизненный опыт. Он играл на гармошке в метро, на балалайке возле вокзала, на гитаре в ресторане, на пианино в лучших залах Европы… Объездил весь мир. Побывал в Канаде на соревновании в метании карликов, в Бразилии помогал новорождённому ленивцу с первой в его жизни дефекацией, на Мальте сыграл роль ревизора из одноимённой пьесы Николая Гоголя…
Автор создал удивительно точные портреты людей нашего времени: депутатов, чиновников, бизнесменов, автослесарей, полицейских… Портреты выведены достаточно едко, но с добротой, присущей автору. Он любит всех своих героев, хоть и не всех поддерживает.
Повествование в рассказах ведётся не линейно, а достаточно изобретательно. В рассказе «Килька в томате» главного героя пытают, спрашивают: «Гдэ кансэрва, сука? Гдэ кансэрва? Гдэ, сука, кансэрва?» во время соревнования в исполнении частушек в Доме культуры консервного завода. И фраза «Гдэ касэрва?» - это приём повторения, необходимый акцент, лейтмотив всего рассказа. В «Уроках плавания для домашних животных» повторяющейся фразой стала: «Главное – кота научить плавать». И мы понимаем, что заставить кота плавать проще, чем обучить благородным манерам бандитов, которым взбрело на ум устроить вместо традиционной корпоративной вечеринки настоящий королевский бал с вальсами и менуэтами.
Каждый рассказ начинается с названия темпа в музыке: аллегро, аллегретто, престо… И рассказы читаются, словно слышишь музыкальное произведение. За кадром слышишь Бетховена, Шнитке, Прокофьева… Сюжеты полны сказочных моментов. Главная героиня рассказа «Звездочёт» становится русалкой, в рассказе «День космонавтики» жестянщик автосалона каждый третий день становится буддистом и превращается в урчание кота, в «Часе Прометея» алкоголик, который боится не успеть купить бутылку до 23.00, погружается в древнегреческий миф, оказывается прикованным цепями к скале, и орёл клюёт его печень…
Сборник заканчивается фантастическим рассказом, в котором эмигранты после будущего переворота в России возвращаются на родину, но вместо распростёртых объятий их ждёт люстрация и покаяние. Наверное, в этом рассказе содержится послание всем нам.
Если желаете погрузиться в повествование и отдаться ему целиком, читайте «Упражнение на развитие беглости» Романа Михеенкова, который вскоре потеснит на Олимпе, я уверена, знаменитых российских писателей. Для меня эта книга - приятное и долгожданное открытие года, заслуживающее всевозможных премий.
Для справки:
Михеенков Р. Упражнения на развитие беглости. М.: Издательство "Эксмо", 2018. Серия "Живая проза. Произведения современных российских писателей". IBSN 978-5-04-093157-6.
Наталья ЯКУШИНА
